
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



W PARYSKIEJ „KULTURZE”  

„Wbrew tym wszystkim, którzy 
twierdzili, że odrodzenie niepodległej 
Polski na drodze zmian ewolucyjnych 
jest utopią, że Polska jest skazana na 
pełnienie przypisanej jej przez 
Związek Sowiecki roli kolonii, 
twórca Instytutu Literackiego 
i redaktor "Kultury" wraz z gronem 
najbliższych współpracowników 
przekonywał, że obowiązkiem 
każdego Polaka jest nie tylko snuć 
marzenia o wolnej Polsce, ale dla niej 
rzetelnie pracować. Praca ta trwała 
długo: blisko pół wieku. Ale rezultaty 
jej wprawiły świat w zdumienie. Oto 
bowiem staliśmy się świadkami 
procesu, o jakim śniły miliony 
naszych przodków: wybijania się 
Polski na niepodległość. W dziele 
tym ogromny udział ma środowisko 
paryskiej "Kultury", a przede 
wszystkim Pan Jerzy Giedrojć” - 
pisał Profesor Franciszek Ziejka. 

Przeglądając fotografie z wakacji 2008, postanowiłem, że o wizycie w Paryskiej Kulturze - 
francuskim przystanku do Niepodległości Polski - muszę opowiedzieć właśnie teraz, w 90 
rocznicę świętowania niepodległości naszej Ojczyzny i 20 lat po roku 1989, pamiętnym 
z obrad okrągłego stołu i wolnych wyborów. 

Miałem tu fory – wyznaję - za sprawą jaślanek, które gotują domownikom i gościom, a zatem 
zobaczyłem wiele. Jak weszliśmy głównym wejściem otworzonym przez gospodarza, tak 
wyszliśmy wyprowadzeni przez moją znajomą boczną bramą. 

Począwszy od słonecznego salonu, gdzie odbyła się pierwsza rozmowa z Henrykiem 
Giedroyciem, dalej Leszek Czarnecki, tutejszy pracownik naukowy, oprowadzał mnie od 
intrygujących zawartością piwnic do, pamiętających wiele, poddaszy. 

Byłem z gabinecie Jerzego Giedroycia i nawet pozwolono mi usiąść w jego fotelu. Wszystko 
zastałem, jak zostawił redaktor. Tylko maska pośmiertna wisząca na ścianie, którą wykonał 
Paweł Jocz, artysta zamieszkały od 30 lat w Paryżu, uświadamiała mi że gospodarz nie żyje. 
Polityk i publicysta, epistolograf. Twórca i redaktor paryskiej "Kultury" urodzony 27 lipca 
1906 w Mińsku Litewskim jakby wyszedł na chwilę. Długo przechadzałem się po pokojach 
na górze Zofii Hercowej i jej męża Zygmunta. Pokazano mi, gdzie mieszkał malarz Józef 
Czapski. W garderobie wpatrywałem się w słynne walizki domowników odmierzające czas 
ich wędrówek i mód w tym zakresie. Na skwerze Giedroycia robiliśmy zdjęcia z rodaczką 
i moim przewodnikiem Stąd kilka kroków do biblioteki w innym budynku. Zajrzałem 
oczywiście do kuchni i jadalni. Pogawędziłem powtórnie z Panem Henrykiem w jego 
gabinecie na parterze, przywitałem się z panią pracującą w obecnym biurze „Kultury”. 



Posiedzieliśmy sporo czasu w archiwum, dotykając wręcz rękopisów Wałęsy, Miłosza, 
Gombrowicza, Mrożka, Brzezińskiego, Michnika, Jeziorańskiego. 

Niektórzy pracownicy „Kultury” byli akurat na wakacjach, ale w ich gabinetach czekały 
rozpoczęte analizy tomów akt i korespondencja. Z zapartym tchem przemierzałem holle, 
korytarze i zakamarki zdobione obrazami Józefa Czapskiego, który tu mieszkał i tworzył oraz 
inne dzieła, przeważnie prezenty dla zacnych domowników. Jakie piękne witraże, cenne 
książki, unikalne bibeloty. Wszystko starannie poukładane, skatalogowane opracowuje się 
obecnie we wszechobecnych komputerach. Sam Giedroyc odpisując na listy zostawiał zawsze 
kopie maszynopisu. Teraz wszystko jest czytane, analizowane, wydawane. Właśnie ukazał się 
gruby tom się korespondencji z Miłoszem. W przygotowaniu następne gigantyczne 
wydawnictwo.  
 
Czy mogę dotknąć statuetki Kisiela przyznanej Giedroyciowi ? Mam, w ręku! Niesamowite! 
Tym bocznym wejściem wchodził zawsze do Czapskiego Pszoniak, handrycząc się z psem 
malarza……. Niedawno był tu nasz premier…… Nawet najważniejszych gości Maisons-
Laffitte nie sposób wymienić. 

Ogromne wrażenie zrobił na mnie „solidarnościowy” plakat „Z pnia narodowej zdrady”. Są tu 
takie dwa, ten na korytarzu i u nas w pokoju – wyznaje jaślanka. Dobrze, że ta Pani nieźle nas 
karmi – dodaje pan Leszek mój przewodnik, świetnie znający z autopsji dzieje „Kultury”. 
Wszystko pokażę wyznając, że jego żona pochodzi z Zagórzan koło Gorlic. Odwiedzimy Was 
w Jaśle – dodaje. 

W roku 1946 Giedroyc założył w Rzymie „Instytut Literacki”, jako wydawnictwo dla 
demobilizowanych żołnierzy. Kierownikiem Instytutu został generał  Władysław Anders, 
który w 1947 r. przeniósł go do Francji. Jego siedzibą był najpierw Hotel Lambert w Paryżu, 
a następnie Maisons-Laffitte pod Paryżem. Była to emigracyjna instytucja kulturalna, kolejny 
środek w walce o niepodległość. Pierwszy numer czasopisma „Kultura” ujrzał światło 
dzienne w Rzymie, w czerwcu 1947 roku, w nakładzie około tysiąca egzemplarzy. Miałem w 
ręce to wydawnictwo, wszystkie są eksponowane teraz w pokoju Zofii Hertzowej.  
 
W pierwszym numerze Giedroyc pisał „Kultura pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, 
którzy wybrawszy emigrację polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg 
kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym. Kultura pragnie dotrzeć do 
czytelników polskich w kraju i wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie 
zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej siły. Kultura chce szukać w świecie cywilizacji 
zachodniej tej woli życia, bez której Europejczyk umrze, tak jak umarły niegdyś kierownicze 
warstwy dawnych imperiów”. 

Początkowo nowe pismo było kwartalnikiem. Jerzy Giedroyc został jego redaktorem 
naczelnym. Następnie „Kultura” była wydawana w Paryżu, już jako miesięcznik. Jego 
redakcja współpracowała z polskimi twórcami w kraju i na emigracji, m.in. z Czesławem 
Miłoszem, Witoldem Gombrowiczem, Gustawem Herlingiem- Grudzińskim, którzy na 
łamach „Kultury” mogli wypowiadać się swobodnie, bez cenzury. Gdyby nie ta możliwość 
wiele znanych nam dzisiaj utworów trafiłoby tylko „do szuflady”. Od 1953 r. wydawana była 
seria Biblioteka Kultury, a od 1962 r. – Zeszyty Historyczne. W ramach Biblioteki Kultury 
ukazały się „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza, „1984” Georga Orwella, „Pornografia” 
Witolda Gombrowicza. „Kultura” zajmowała głos w sprawie aktualnych wydarzeń 
dotyczących Polski i Europy. Ostatni jej numer ukazał się w październiku 2000 roku. Tak 



była wola Pana Jerzego. Zgodnie z życzeniem zmarłego, wyrażonymi w stosownej notatce, 
redaktora naczelnego Kultury, pismo przestanie potem wychodzić. I tak się stało.  
 
Jerzy Giedroyc do końca życia mieszkał we Francji i tam też został pochowany. Zmarł 
14 września 2000 roku w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Nie pozwolił na przeniesienie 
swoich zwłok do Polski. Zgodnie z ostatnią wolą zmarłego po jego śmierci „Kultura” 
przestała wychodzić, a Instytut Literacki został archiwum i biblioteką. Zofia Hertz i Henryk 
Giedroyc (brat Jerzego) opublikowali przesłanie „Do Czytelników i Przyjaciół” i przejęli 
kierownictwo nad Instytutem. Mam ostatni (10/637) numer „Kultury” datowany na 2000 rok, 
„Zeszyty Literackie” i kilka książek o dziejach tego ośrodka polskości. Szczerze polecam. 
Chcąc kiedyś zaznajomić cię z wydawanymi szkicami, opowiadaniami, sprawozdaniami 
pisałem po „Kulturę” do Francji. Nie marzyłem wtedy, że tu kiedyś przybędę. 
W wyobrażeniach miałem klimat tego tajemniczego ongiś domu. W obecnej konfrontacji 
z rzeczywistością nie rozczarowałem się. 

Zofia Hertzowa w Instytucie Literackim zajmowała się adiustowaniem artykułów i książek. 
Prowadziła księgowość, tłumaczyła z włoskiego i francuskiego, robiła korektę i przyjmowała 
gości. Najbliższa współpracowniczka Jerzego Giedroycia, Zofia Hertzowa związana 
z paryską "Kulturą" od początków jej istnienia, w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Po śmierci 
Jerzego Giedroycia, wraz z jego bratem Henrykiem, kierowała działalnością Instytutu 
Literackiego w Paryżu. 

 
Śmierć Zofii Hertz, która przeżyła Jerzego Giedroycia o trzy lata zakończyła działalność 
paryskiej "Kultury". Zofia Hertz była ostatnią osobą ze ścisłej redakcji "Kultury". Nawet 
"Zeszyty Historyczne", które redagowała bez niej, nie będą mogły się ukazywać.  
Oboje spoczywają na pobliskim cmentarzu. 

 Jerzy Giedroyc pisał o Zofii Hertz w "Autobiografii na cztery ręce": "Jej wpływ na politykę 
"Kultury" i na mnie był zawsze bardzo wielki. Ma ona bardzo dużo zdrowego rozsądku 
i wielokrotnie umiała mnie powstrzymać przed angażowaniem się w nowe i ryzykowne 
przedsięwzięcia; jej interwencje nie zawsze były skuteczne, ale kilka razy uchroniły "Kulturę" 
od poważnych głupstw. Potrafiła też załatwiać wiele spraw dzięki umiejętności nawiązywania 
przyjacielskich stosunków z ludźmi". 

Józef Czapski wraz z Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
współuczestniczył w zakładaniu Instytutu Literackiego i zamieszkał w podparyskiej siedzibie 
redakcji w Maisons-Laffitte. W ciągu następnych dziesięcioleci bywał komentatorem 
politycznym na łamach miesięcznika "Kultura". Przede wszystkim zaś publikował tam stale 
eseje o sztuce i fragmenty sławnych dzienników, które prowadził od czasów wojny. Owe, 
zarówno ogłoszone we fragmentach drukiem, jak pozostałe w rękopisach obszerne "kajety", 
przysporzyły mu z czasem sławy nie mniejszej niż bogata biografia. 

Mieszkając we Francji, należąc do środowiska osiadłych tam polskich emigrantów 
wojennych, Czapski współpracował również z innymi pismami. Aktywność publicystyczna 
wzmocniła jego wysoką pozycję autorytetu moralnego, za który uznany został zarówno przez 
czytelników na emigracji, jak w kraju. 

Po 1945 roku Czapski był równie aktywny na dwóch obszarach: zajmował się równolegle 
malarstwem i pisarstwem. Jego eseje były przede wszystkim poświęcone sztuce, ale nie 



wyłącznie - z wnikliwością komentował też utwory literackie. Dorobek malarski Czapskiego, 
niezbyt dobrze poznany na skutek rozproszenia prac, jest różnorodny i niekonsekwentny 
artystycznie. Wyrazistość obrazów podkreślała kompozycja niezwykle swobodna, niekiedy 
wręcz groteskowa, będąca efektem skrótowego traktowania elementów, zwłaszcza postaci 
ludzkich.  
 
Henryk Giedroyc, którego spotkałem jest prezesem Stowarzyszenia Instytut Literacki 
„Kultura" (Association Institut Littéraire „Kultura"). Urodzony w 1922 roku w Warszawie, 
najmłodszy brat Jerzego i Zygmunta. We wrześniu 1939 z Jerzym Giedroyciem opuścił 
Polskę. W 1940 roku w Bukareszcie zdał maturę. Po ewakuacji z Rumunii, żołnierz Brygady 
Karpackiej, brał udział m.in. w walkach pod Tobrukiem, następnie w Drugim Korpusie 
Polskim. Po zakończeniu wojny rozpoczął studia w Turynie. Przeniesiony do Anglii 
w ramach Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia, zarabiał na życie pracując w 
fabryce lodów. W roku 1952 przeniósł się na stałe do Maisons-Laffitte. Administracją 
„Kultury" zajmował się aż do końca istnienia pisma. Jego żoną od 1966 była włoszka, Leda 
Pasquali (1919–2002). 

Henryk Gedroyc: „Jerzy zdecydował, że po jego śmierci mam się tym wszystkim zająć. Przy 
czym zależało mu, by w Maisons-Laffitte nie powstało muzeum, tylko ośrodek, do którego 
ludzie będą przyjeżdżali, czytali, studiowali. Usiłuję zachować ten dom i coś zrobić, żeby to 
trwało. Jak dotychczas mi się udaje. A potem zobaczymy. ". 

 „Kultura” była schronieniem i drogowskazem dla tych, którzy nigdy nie stracili wiary 
w wolną i demokratyczną Polskę i jak to kiedyś przewidywał profesor Stanisław Ziejka „cała 
działalność pozostanie na zawsze w pamięci narodu polskiego”. 

 



 

Zbigniew Dranka  
   Fotografował Jan Dranka 


